在安徽淮河沿岸的城镇与乡村，几乎每个家庭都偷偷藏着一个“秘密”：那一根挂在屋檐下的咸腊肉、一罐咸香扑鼻的咸鳜鱼，或是一根形如其名、老手缠黑线的“干姜丝”。当地人将这些普通人家餐桌上的风味统称为“咸货”，并亲切地唤为“第三特产”——第一是茶叶，第二是胡玉茄（宣城人又称玉籽京酱瓜），而平淡无奇的这一层涂抹调料反倒成了日子与年差寻常记忆的最大功臣。