晨雾缭绕的黄山脚下，我们循着青石板路踏入一家挂着「徽州土菜」木匾的老宅。老板娘从后院摘来带着露水的马兰头，笑着说：「这菜是山神昨夜刚送来的。」

柴火灶上炖着三重鲜——问政山笋在陶瓮里咕嘟作响，揭开盖时竟能闻到竹林的晨风；臭鳜鱼在青花瓷盘里翘着尾巴，那发酵后的醇厚竟让人想起徽商远行的行囊；毛豆腐在铁板上煎出虎皮纹，蘸着农家辣酱入口，恍惚间看见戴望舒笔下的雨巷。

最惊艳的是那道徽州刀板香。黑猪肉在香樟木板上蒸得晶莹剔透，油脂渗进木纹里，肉香混着木香在舌尖绽放。老板用粗陶碗斟上黄山毛峰，茶叶在沸水里舒展成云海形状。

离店时夕阳给马头墙镀金，忽然懂得徽菜的精髓不在技法，而在山水与人情的原生态交融。那些在都市消失的时令感、地域性、手工味，原来都藏在这片青瓦白墙间，等着每一个过客用味蕾阅读徽州千年的密码。